Postingan

Ucapan adalah Do'a

Gambar
Sering kali kita berbicara tanpa berpikir panjang. Mengeluh karena lelah. Menggerutu karena hidup terasa berat. Mengucap kata-kata yang keluar begitu saja, seolah tak meninggalkan jejak. Padahal setiap ucapan adalah doa. Ia mungkin tidak terdengar sakral, tidak dibungkus bahasa langit, tetapi ia tetap mengetuk arah hidup. Kalimat sederhana seperti, “Semoga lancar,” “InsyaAllah bisa,” atau bahkan, “Pelan-pelan saja, aku kuat,” sering kali menjadi pegangan di hari yang rapuh. Ibu sering mengingatkan tanpa kita sadari. Ayah menasihati lewat kalimat singkat. Orang-orang yang mencintai kita memilih kata dengan hati-hati, karena mereka tahu: ucapan bukan sekadar suara - ia harapan. Aku pernah mengalaminya sendiri. Suatu hari aku berucap, ringan saja, tanpa rencana matang, tanpa keyakinan penuh, bahkan sambil lalu: “Semoga tahun 2025 ke Bromo.” Hanya itu. Tidak ada doa panjang. Tidak ada usaha yang terlihat. Saat itu keadaanku biasa saja—bahkan terasa sibuk, sempit, dan mustahil. ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Di Balik Diam Ibu, Ada Doa yang Tak Pernah Pergi

Gambar
Dalam diamnya, ada doa. Dalam lelahnya, ada harap. Dan dalam sabarnya, ada keyakinan kepada Tuhan bahwa anaknya akan baik-baik saja, meski jalannya berliku. Ibu tidak selalu hadir dengan suara. Sering kali ia hanya ada di sudut rumah, di dapur yang sunyi,atau di sajadah yang mulai menua oleh waktu dan air mata. Kita tumbuh tanpa benar-benar menyadari bahwa setiap langkah kita diiringi doa yang tak pernah diumumkan. Ia tahu dunia tidak ramah. Ia tahu kita akan jatuh, kecewa, salah memilih jalan. Namun ia memilih percaya. Bukan pada kekuatan kita, melainkan pada kasih Tuhan yang ia titipkan lewat doa-doanya. Ada malam-malam ketika ibu terbangun bukan karena mimpi, melainkan karena cemas. Ia menyebut nama kita pelan,takut mengganggu tidur dunia, namun berharap langit mendengar. Kita sering mengira cinta itu harus diucapkan. Padahal cinta ibu jarang berbentuk kata. Ia hadir sebagai kesabaran, sebagai menunggu, sebagai keyakinan yang tak goyah meski keadaan tak selalu berpihak. ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya